os clássicos mais populares do mundo

a morte e o colecionador de livros

dizem que a morte é a sina do colecionador de livros cujas estantes não têm mais sequer um livro não lido. como a grande maioria dos colecionadores têm o hábito da aquisição constante, a chamada maldição da biblioteca conhecida não chega nem mesmo a ser um tópico de debates e profilaxias, exceto em obscuros compêndios e sociedades de livreiros sovinas. e no entanto, dado o mútuo interesse, as trocas de indicações e as especulações sobre paradeiros de edições raras, acabamos ouvindo comentários dispersos aqui e ali.

de um certo senhor de gante soube-se que a vida inteira só comprou livros usados, todos, segundo ele, devidamente lidos – o senhor supostamente  certificava-se fazendo perguntas inconvenientes sobre os conteúdos aos vendedores, além de conferir rasuras e trechos sublinhados. mas o que ele não se lembrava era de um antigo e pequenino livro, do espólio do avô e escrito pelo próprio, edição limitadíssima, capa dura, costura, páginas grossas, amareladas e com manchas em marrom, cheirando mofo. é dito desse senhor de gante que ao comemorar o aniversário do avô, morreu. no mesmo dia encontraram o tal livro aberto na cabeceira de sua cama. as páginas a mostra descreviam supostas propriedades terapêuticas ligadas ao consumo regular de produtos derivados da semente da mostarda.

dizem: nunca subestimem a capacidade de um ser humano ser imprudente. a imprudência humana não tem limites. se a maioria esmagadora dos colecionadores tem pelo menos um terço de livros não lidos e um quinto intocado, há de se observar os tempos de escassez monetária, as aquisições em sebos – usados, isto é, com grande chance de estarem já lidos -, além dos empréstimos repentinos. o pior tipo de amigo ao qual se empresta um livro é aquele que rapidamente lê e o devolve. felizmente, a maioria dos emprestadores se contenta em pegar o livro e esquecê-lo em sua própria estante, ou ainda jogado dentro do armário, na sessão de roupas de inverno.

em tempos de desespero, lembrem-se de observar o ávido hóspede que se embrenha na sala de estar, retira os exemplares mais brilhantes, das páginas mais alvas, e quando você menos espera – quando vai ensaiar o final de semana em são paulo, quando resolve passear a tarde inteira no zoológico, quando vai visitar um colega afim de produzir uma cerveja tipo ale – senta-se no sofá e devora os livros apenas folheados, deflora aqueles ainda virgens.

ler você mesmo todos os livros da estante é um difícil e elaborado ato suicida, de tom franciscano, de um empenho e força de vontade ímpar. mas deixar inúmeros livros não lidos não significa de modo algum uma vida longa e próspera.

atualmente, na minha estante pequena estante de belo horizonte existem 129 livros. acredito que 36 destes nunca foram lidos.

//

para matthias koole por ocasião de seu aniversário.

mario belattin, flores

luiza alcântara estava fazendo séries de desenhos de plantas e comprou o livro flores, de mario bellatin {cosac naify, 2009}. como estava sem tempo para ler e sabia do meu interesse por coleções, me emprestou o livro.

cada capítulo-parágrafo tem nome de um conjunto de flores de mesmo tipo. o livro tem como estratégia criar imagens, cada qual nomeada por uma classe floral. como não entendo muito de flores resolvi procurar rapidamente as imagens não literárias correspondentes. disso não decorreu, para mim, nenhum segredo que unisse as descrições do cotidiano daquele pedaço estranho de mundo, com suas sexualidades desviantes e filhos deformados (as mães ingeriram um remédio que comprovou-se a causa de más formações). parar, antes de engrenar uma narrativa. talvez seja esse o sentido da aparente falta de conexão entre ação e flor (mas botânicos, perdoem minha ignorância).

rosas orquídeas cravos petúnias tulipas aves-do-paraíso / trevos copos-de-leite açucenas sempre-vivas gladíolos dálias / amapolas magnólias passifloras camélias gardênias astromélias / crisântemos gerânios jacintos begônias primaveras amores-perfeitos / lírios cabelos-de-vênus goivos / flores de laranjeira lótus buganvílias / violetas mentastros giestas / calêndulas rosas japonesas lírios casablanca.